出勤前,保育所に預ける2歳の長男を連れて病院に寄ると,
廊下をよちよち歩く足音ですぐに気がついてたよな。
何でもほしがるチビに,自分の朝食のおかずをつまんで食べさせたりして,
その時の顔は本当に幸せそうだった。
そのチビが,今は大学4年生。就活そっちのけでラグビーやってるよ。
3月に生まれた娘を,入院先に連れて行くと,
わずかに残った力でだっこして,
「成人式の振り袖姿を見たかったけど,無理だねぇ」
その言葉が忘れられない。
来年は成人式だよ。写真見せるから。
亡くなる前日に,
薄れる意識のなかで,
「葬式では,あんたがしっかりするんだよ」
そんな心配しなくていいのに。
母さんが亡くなった後に生まれた次男は高校2年生。
陸上部で毎日走ってるよ。
グランドを見おろす小高い丘の上にある母さんのお墓。
あいつが走ってる姿,見えるだろ?
今,親父が作ったミニトマトを,女房がサラダに盛りつけてるよ。