みんな元気だから

今日は，母の命日。

出勤前，保育所に預ける２歳の長男を連れて病院に寄ると，
廊下をよちよち歩く足音ですぐに気がついてたよな。

何でもほしがるチビに，自分の朝食のおかずをつまんで食べさせたりして，
その時の顔は本当に幸せそうだった。

そのチビが，今は大学４年生。就活そっちのけでラグビーやってるよ。

３月に生まれた娘を，入院先に連れて行くと，
わずかに残った力でだっこして，

「成人式の振り袖姿を見たかったけど，無理だねぇ」

その言葉が忘れられない。

来年は成人式だよ。写真見せるから。

亡くなる前日に，
薄れる意識のなかで，

「葬式では，あんたがしっかりするんだよ」

そんな心配しなくていいのに。

母さんが亡くなった後に生まれた次男は高校２年生。
陸上部で毎日走ってるよ。

グランドを見おろす小高い丘の上にある母さんのお墓。
あいつが走ってる姿，見えるだろ？

今，親父が作ったミニトマトを，女房がサラダに盛りつけてるよ。